Tek başıma

[TEK]

KADİR ABİ

- Hafta sonunda güzel bir uyku çekip evde horanta kalabalıkla kahvaltı etmenin tadı bir başka oluyor abi. Bütün yorgunluğum gidiyor... Cuf cuf tren hareket eder ve sen treni kaçırırsın. Yakalamak için koşmaya başlarsın; tren hızlanır, gözden kaybolur. Sonra tren durur, sen yorulmuşsundur bu sefer de. Hayatımız hayali trenlerin peşinde geçer... Seninle konuşmalarımız neden hep hüzne evriliyor abi. Kahvaltıyla başladım söze, trenlere nasıl geldim ben?

- Abi, "Kara Tren" türküsü çalınıyor kulağıma. Sanırım kahvaltınıza eşlik etsin diye türkü açmışsınız bilgisayarınızdan.

- A, evet ya!

- Sürekli espri patlatan ve etrafa neşe saçan insanlara yakışır abi hüzün... Sekiz dokuz yaşlarındaydım, Kadir abi diye bir sandıkçı vardı. Meyve sandığı çakardı. Haftalık hesabı çalışırdı. Şen şakrak bir insandı. O konuşmaya başladı mı yediden yetmişe herkesi bir gülmek tutardı. Her sözü, her hareketi komikti. Ben onu uzaktan bile görsem içimi bir sevinç alırdı. Ciddi konuşsa dahi gülerdim. Bir yuva kuramamış, otuzlu yaşlarda, kısa boylu, kilolu biriydi... Buraya kadar dinlediğin hikâye maalesef belki de hiçbir sinemada, hiçbir romanda, hiçbir hikâyede tanık olmadığın kadar kötü sonlanacak ve ömrünce aklından çıkmayacak abi. Benim hiç çıkmadı... Kadir abiyi kendi hemcinsleri taciz etmişler. Hadiseden birkaç hafta sonra intihar etti Kadir abi... Tarzım değil ruhları karartan böyle olayları konuşmak,ama bu yaşa geldim hâlâ ağlarım Kadir abiye. Mekânı cennet olsun... Dünya tekinsiz abi, insanlar iyi değil. Çoluk çocuğunuza mukayyet olun. Kaypak, karaktersiz, cibilliyetsiz insanları asla sokmayın dünyanıza. Birisinde hafif bir yamukluk sezdiğiniz an onu derhal çıkarın hayatınızdan... Abi, belki sen, "Benim anlattığım konuyla Kadir abinin hikâyesinin ne alakası var. Ben neyden bahsediyorum, sen neyden bahsediyorsun?" diye düşünüyorsundur belki. Kadir abi sandık çakarken o güzel sesiyle "Kara Tren"i söylerdi boyuna. Şimdi ne zaman "Kara Tren"i duysam Kadir abinin kara bahtına giderim. "Kimler gelmiş, kimler geçmiş." deriz ya hani, bazılarının dünya geçmiştir üzerlerinden... "Sen normal değilsin." dersin zaman zaman bana. Ben daha bir çocukken benliğime kazınan travmaya baksana.

- Kızım, bilgisayarı kapatır mısın?

[TEK]

Abi, senin cümlelerinden arakladım, izin var mı?