Arjantin'in en buyuk yazarlarindan Belcika dogumlu Julio (Florencio) Cortazar'in dogum yildonumu (26 Agustos 1914)
"Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanin tipki yatak yapmak gibi, tokalasmanin her zaman tokalasmak gibi oldugunu, bir sardalye kutusu acmanin sonsuza dek ayni sardalye kutusunu acmak demeye geldigini sanirlar. Beri yandan her sey bir istisnaysa, diye dusunuyor Pierre, yipranmis mavi yatak ortusunu beceriksiz elleriyle duzeltirken. ‘Dun yagmur yagdi, bugun gune acti; dun icim kapanikti, bugun Michéle geliyor. Degismeyen tek sey su ki: Bu yatagi dunyada dogru durust duzeltemeyecegim.’ Onemi yok, kadinlar bekar odalarinin duzensizliginden hoslanirlar, gulumseme firsati cikar onlara (dislerinin her biri anaclikla parlayarak), perdeleri duzeltir, sandalyelerin, cicek saksilarinin yerini degistirir, su masayi en isiksiz koseye koymak ancak senin aklina gelirdi, derler. Michele de buna benzer seyler soyleyecek buyuk bir olasilikla, ortada dolasan kitaplari, lambalari elleyecek, oradan alip oraya koyacak, Pierre de goz yumacak buna; yatagin ustune uzanmis yattigi ya da eski kanepeye gomulmus oturdugu yerden, bir halka Gauloise dumaninin arasindan onu suzerek, onu isteyerek." Cinayeti Gordum
"Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. 'Pero si todo es excepcional», piensa Pierre alisando torpemente el gastado cobertor azul. 'Ayer llovía, hoy hubo sol, ayer estaba triste, hoy va a venir Michèle. Lo único invariable es que jamás conseguiré que esta cama tenga un aspecto presentable'. No importa, a las mujeres les gusta el desorden de un cuarto de soltero, pueden sonreír (la madre asoma en todos sus dientes) y arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o una silla, decir sólo a ti se te podía ocurrir poner esa mesa donde no hay luz. Michèle dirá probablemente cosas así, andará tocando y moviendo libros y lámparas, y él la dejará hacer mirándola todo el tiempo, tirado en la cama o hundido en el viejo sofá, mirándola a través del humo de una Gauloise y deseándola."
Yer İmleri